友達の家にいく。
 もうすぐ子供ができる。
 そんなに仲のいい友達でもないのに、お昼を出してくれる。
 わたしは食後のコーヒーを入れようか、という。
 古ぼけたコンロの上に
 古いオレンジがいくつか並んでおり、
 わたしはその一つを落としてしまう。
 友達が母に持たされたものだけど、
 古くなってしまった、と言う。

分析
 何が古くなってしまったのでしょうか。
 もうすぐ食べれなくなりますよ、と警告されているようですが。

 とここまで書いて、わたしの卵子が古くなる、と警告されているのでは、
 と思いつきました。

 もう、かなり遅いですが、可能性はあるのでしょうか?